Menucce, con la sua immancabile camicia a scacchi e il pantalone grigio, di tela grezza, mentre apparecchiava a piramide “i fichedigne” nda’ ramere gridava: “So’ grosse, jè! Vè i parruccule, i vè! Me…amma tagghjià? Erano i richiami dei “fichedegnere” che, dai primi d’agosto, risuonavano con maggiore frequenza per strade, vicoli ed angoli di Foggia.

Era il segnale che annunciava l’inizio della campagna di fichedegnje! “Dijce fichedinnie, na lire (100 lire)” gridava a bonanime di Menucce, Carmine Colecchia all’angolo di via Tiro a Segno; il palmo curvo della mano sulle labbra, la voce ben modulata in gola, il sorriso invitevole, accattivante e alla mano con il coltello affilatissimo sempre pronto nel tipico gesto del tagliare. In quello stesso posto quasi per eredità ci fu Santina ultimogenita di Menucce per continuare il mestiere paterno, con suo marito Nunzio Russo. Facime ancore su mestiere pecchè ca’ pensione nun se po' campà e po' è na tradizione de famiglia tagghijà i fichedigne.

Vari erano i divoratori di fichedigne e artefici di continue sfide serali davanti ai banchetti dei venditori. Erano capaci di divorarne una sessantina a testa, perdeva e pagava, chi per primo non ne voleva più. Che bei tempi, na magnete de fichedigne, na veppete d’acqua e…via. Dal banchetto di questi venditori scomparve l’elemento più caratteristico; la lampada all’acetilene e la sua inconfondibile, e sempre incerta, fiammella. Al suo posto la efficientissima, e fredda, illuminazione stradale. Bisogna fare la domanda p’ù cuntatore disse Santina a Nunzio e così so n’ati solde. Era tanta belle prime, ca caffettere de stagne, intendeva la lampada a gas; nu poche d’acqua, nu pizze de caravone janche d’acitelene a quatte fiammifere…! Na vote i scorze disse Nunzio, i scorze ci demme pure all’anemale, mò sime tutte signure. Prime sue venevene accattà i fichedigne chi piatte accuppate, mò… ce dà prime a buste e po'…i fichedigne! Era usanza a Foggia, fare “u vine cutte” dalle scorze dei fichedigne.

A CURA DI

ETTORE BRAGLIA